古橋的記憶——橋上和橋下的故事
2011-11-03 來(lái)源：
古橋在古城北竹公溪上，據(jù)說(shuō)是一位姓張的州官修的，便叫做了張公橋。橋用紅色的雅石砌成，三孔，孔形如卵。橋下流水行船，橋上跑馬行人。橋既寬既窄，說(shuō)寬，可并馬而驅(qū)；說(shuō)窄，錯(cuò)不開(kāi)兩部汽車(chē)。橋建于清代康熙年間，300多年沒(méi)啥變，民國(guó)時(shí)變了一下，那是因民國(guó)六年發(fā)大水，橋欄桿沖沒(méi)了，但橋身沒(méi)事。人們重修了石欄桿，用的是本地產(chǎn)的紅砂石。欄桿不分柱不分板，一通堂的用條子石搞成了最實(shí)惠的羅漢欄桿。于是，清代的橋身上承載了民國(guó)的欄桿；于是，欄桿檔頭就刻上了長(zhǎng)了十二個(gè)角的圓巴巴。建國(guó)后，十二個(gè)角鏟沒(méi)了，變成了沒(méi)角的圓巴巴，象紅太陽(yáng)。那時(shí)，挨近“紅太陽(yáng)”有一座象字庫(kù)一樣的神龕，也是紅砂石建成，上下兩層，四角攢尖頂。上層敞開(kāi)著一個(gè)洞口，我們時(shí)常伸手進(jìn)去撈摸撈摸，到手的往往是一把冷冰冰的香灰、紙灰、竹簽，搞不清是哪個(gè)時(shí)候的遺物。
與這些時(shí)代的變化同步，橋上走過(guò)辮子兵、大沿帽、黃軍帽、轎子、滑竿兒、黃包車(chē)、三輪車(chē)、雞公車(chē)、牛兒車(chē)、拖拉機(jī)、解放車(chē)、東風(fēng)車(chē)、吉普車(chē)、烏龜兒汽車(chē)、自行車(chē)、摩托車(chē)、草鞋、布鞋、板板鞋、膠鞋、皮鞋、塑料鞋、光腳板……磨起了紅砂石粉，留下了黃泥巴。
我家就在橋頭住，所以記得這些雞零狗碎，但有這些雞零狗碎才有了古橋的之所以為古橋的資格。橋是古城通往成都的必經(jīng)之道，是從古城內(nèi)汽車(chē)站發(fā)往成都方向的班車(chē)的必經(jīng)之橋。我中學(xué)讀走讀，凌晨，常在班車(chē)減速過(guò)橋時(shí)跳上車(chē)屁股后的貸梯，抓著貸梯搭上一段巴車(chē)，到學(xué)校門(mén)口時(shí)再跳下車(chē)。這省了我走路的力氣，但省不了多少時(shí)間，因?yàn)槁诽?，?chē)跑不起來(lái)。
窄窄的石欄桿（有大人的肩膀那么高）頂上一溜的平展，膽子大的娃兒子不時(shí)在上頭手搖腳晃，所以，石欄桿是測(cè)試娃兒子膽子大小的“平衡木”（敢或不敢在上面走走）。發(fā)大水時(shí)，又成了男娃兒跳水的跳臺(tái)。光屁股和不光屁股的大小娃兒子，一個(gè)一個(gè)比著往橋下兩、三丈深的渾水中亂跳，什么“秤錘式”、“飛燕式”，“翻跟斗”，奇形怪狀。9歲的潘毛是跳水童星，捂著小雀兒跳“秤錘”是他的保留節(jié)目。圍觀(guān)者贊嘆，哄笑，其喜融融，其樂(lè)陶陶。而我的眼睛，卻常跟著他們的身影往下，到橋下尋找橋下的故事。
橋下，兩頭紅砂石堡坎，壁立伸的直落河中，但留有石梯步子一道，轉(zhuǎn)折，再轉(zhuǎn)折，直達(dá)橋下。橋洞三個(gè)，其間橋墩兩頭溜尖，像“串桿子魚(yú)”的魚(yú)嘴。“魚(yú)嘴”很高，小水天才爬得上去, 頂上平坦而堅(jiān)硬，因此，也就成了在橋洞中游泳的娃兒們打伸四肢涼肚皮的地方。橋墩間的河底鋪滿(mǎn)了石板，與大多數(shù)石橋不同，這東西稱(chēng)為“海底”——搞古建筑的專(zhuān)家叫出來(lái)的詞兒。海底鋪砌的全是來(lái)自雅安青衣江邊上的雅石，平整，堅(jiān)固，同橋身一樣；上下各砌了一道“滾水石”，劃出了海底的范圍。
橋下是我們夏天的樂(lè)園，只要岷江不發(fā)大水，只要竹公溪上游不開(kāi)閘放水，橋洞中的水便深不過(guò)膝，不緊不慢地掠過(guò)海底。于是橋這頭的男女老少各拿一條長(zhǎng)板凳、或短板凳，赤了腳，挽起褲腳走到橋洞下，在河風(fēng)流水中愜意地納涼。此時(shí)，父親抽起菸子煙，擺起了龍門(mén)陣：“張公橋，橋張弓，一把寶劍掛當(dāng)中。”我看不到寶劍，父親說(shuō)：“早被竅桿偷了。你看，以前掛寶劍的環(huán)環(huán)還在呢。”我望了望洞頂上的洞，說(shuō)，我連環(huán)環(huán)也沒(méi)看見(jiàn)。父親不說(shuō)了，自顧自的抽菸子煙。一會(huì)兒，父親又說(shuō)話(huà)了：“我年輕的時(shí)候，發(fā)大水的時(shí)候，從中間那個(gè)橋洞下推‘仰爬兒’過(guò)，我還看見(jiàn)橋洞頂上有字呢。”我沒(méi)興趣。他自言自語(yǔ)：“寫(xiě)的是大清多少多少年什么的，你想想……
一會(huì)兒，淘米洗菜搓衣裳清被單的婦女來(lái)了，帶著光屁股的娃兒子。張家長(zhǎng)，李家短，嘰哩瓜啦，嘻嘻哈哈，花花綠綠，沉沉浮浮。夾雜著潺潺流水，縷縷青苔，一片濕潤(rùn)、涼快。橋那頭的人也踏著石梯步子下來(lái)了，張三哥的胖子婆娘和她那胖姑兒居然還端著一斗碗豇豆稀飯。坐在板凳上，胖姑兒邊吃邊用雙腳打出水花。飯沒(méi)吃完，褲頭已濕了一大截。娘兒倆笑了，褲頭擰了兩下，很隨意，也很愜意。忽然，上面漂下來(lái)一條架架兒、一條腰褲兒、一串驚叫聲。那肯定是那家女人漂洗的衣物了，幫忙撈撈，幾聲“道謝了”，就回到了主婦家濕漉漉的手中。突然又一聲驚叫，那是鄰居平平兒母女倆擰被單不小心滑到了，濕漉漉的平平兒一身曲線(xiàn)畢露，驚慌地往家里跑，引來(lái)男人們一陣快意的哄笑.
晚上，橋下，月光粼粼在水波中。加速吹過(guò)的河風(fēng)、流過(guò)的河水，爽到骨子里。風(fēng)、水、浪花交響。大姐帶我下河，我光不溜秋地學(xué)“狗爬騷”。鄰居與我同歲的婉兒也來(lái)到橋洞里學(xué)“狗爬騷”，她“爬”到了我身邊，一下子站了起來(lái)，站在齊大腿深的水中。我禮貌地站起來(lái)歡迎她，她黑寶石一樣的大眼睛盯著我的光董董，說(shuō)：“我也打的光董董。”月光下，她的光董董白得耀眼，帶著水珠，像一條銀魚(yú)。穿著游泳衣的她姐姐平平兒邊游邊走地過(guò)來(lái)了，瞄了我一眼，說(shuō)，當(dāng)真雀兒沒(méi)有長(zhǎng)毛。我不懂她的意思，婉兒也不懂。所以，我和她都不理會(huì)她，繼續(xù)在水中學(xué)“狗爬騷”，不時(shí)地肌膚相親。后來(lái)，我和婉兒在橋洞中又多次相遇。隨著時(shí)間的推移，慢慢地都不學(xué)“狗爬騷”，而是學(xué)蛙泳、“仰爬兒”什么的；隨著時(shí)間的推移，同她姐姐一樣，婉兒也穿上了游泳衣（我看到，她那里鼓起來(lái)了），同時(shí)，我也穿上了游泳褲（我清楚，我那里長(zhǎng)毛了）。在橋洞中，我和她告別了兩小無(wú)猜的光董董時(shí)代。
時(shí)間到了1966年，古橋上游新修了一座公路橋，鋼筋水泥。橋上，汽車(chē)過(guò)的少了，班車(chē)也沒(méi)有了。“文革”跟著來(lái)了，橋頭神龕首先拆毀，被“破四舊”了。跟著，造反派和保守派以古橋?yàn)榻?，文攻武衛(wèi)，從扁擔(dān)、鋼釬到手槍、步槍?zhuān)ㄐ】趶?、大口徑）、炸藥包、手榴彈。橋上，你?lái)我往，如潮水進(jìn)退。夾雜著呼叫聲、慘叫聲、擊打聲、槍聲、爆炸聲。紅色的血、彈痕、硝煙裝點(diǎn)了原本就是紅色的橋。
后來(lái)，“文革”進(jìn)入了抓小爬蟲(chóng)的階段。婉兒的父親、身為造反派的 “趙司令”被抓出來(lái)了。一天，我和婉兒從學(xué)校回家，看見(jiàn)趙司令被一群人前呼后擁著上了古橋。橋上，趙司令移動(dòng)著，但不是兩腳踏地的走，而是四肢著地的爬。他嘴里銜著一根稻草，頭上扎著一圈稻草，戴著一頂白紙糊的尖頂?shù)母呙弊?，帽子上豎寫(xiě)著“小爬蟲(chóng)”三個(gè)黑字，褲襠下吊著一根草辮子。他昔日的戰(zhàn)友用硬頭黃竹子不停地敲打著他扭動(dòng)著的屁股：“吼！我是小爬蟲(chóng)。”于是，趙司令吼：“我是小爬蟲(chóng)！” “再吼！我是小爬蟲(chóng)。大點(diǎn)聲！”趙司令大聲：“我是小爬蟲(chóng)！我是小爬蟲(chóng)。我是小爬……”他嘴中的稻草跟著顫抖，顫抖的結(jié)果，哈拉子便順著草稈稈滴落到橋面那紅砂石板板上，一滴一滴留在他的身后構(gòu)成了一條不規(guī)則的虛線(xiàn)。婉兒發(fā)現(xiàn)了爬行在橋上的父親，她的臉變得通紅，瞬間又變得雪一樣的白，明亮的大眼睛同時(shí)化為陰濕。一扭頭，她跑下了橋，返向?qū)W校走去，匆匆地把我丟在了橋上，不知所措。
上世紀(jì)九十年代，開(kāi)始整治竹公溪，河兩岸全部砌筑了直上直下的堡坎。橋兩頭同樣如法炮制，壁立伸的把原來(lái)的堡坎、石梯步全埋在了里面。從此，老橋結(jié)束了居民下河淘米洗菜擺衣裳納涼游泳的歷史，對(duì)居民而言，“橋下”也成了一處可望而不可及的異域，只剩下了“橋下”的記憶。
時(shí)間到了本世紀(jì)初，改善城市交通，改造舊城（不能叫改造古城，古城是歷史文化名城，重視文物保護(hù)），古橋被叫作了舊橋，也改造了。在橋上游連著古橋新增了一座比古橋?qū)捜兜钠搅簶颍ó?dāng)然是鋼筋水泥的），新的橋墩讓舊的魚(yú)嘴失去了一半的嘴巴，窄窄的古橋變成了不過(guò)車(chē)只走人的人行道，淪落為新橋的附件。橋欄桿為仿古石作，以證明當(dāng)局有文物意識(shí)。擴(kuò)寬了的“張公橋”可并車(chē)而驅(qū)，夾雜來(lái)來(lái)往往的各色人等，在紅綠燈的指揮下，演衍著新的橋上的故事。無(wú)路可達(dá)的橋下則成了陰陽(yáng)難辨的世界，繼續(xù)排斥著兩岸的居民，封存著橋下的故事。于是，古橋不再是原來(lái)意義的張公橋，不再是原來(lái)的古橋了，它徹底失去了它自己。
