從修橋功臣到瀾滄江邊的護(hù)橋人
2015-07-13
釧文英老人搬遷時(shí)留下的昌淦橋的照片。
昌淦橋上的“全家福”追蹤“七七事變”78周年紀(jì)念日之際，本報(bào)報(bào)道了“昌淦橋”設(shè)計(jì)者錢昌淦先生的后人從美國(guó)來(lái)到昌淦橋祭奠先輩一事。近日，錢昌淦的后人已返回美國(guó)家中，而他們不遠(yuǎn)萬(wàn)里尋找父親印記的深情卻在瀾滄江邊流傳開(kāi)來(lái)，那些關(guān)于昌淦橋的民間記憶也開(kāi)始蘇醒。
在功果村生活了一輩子的釧文英老人，并不知道錢昌淦先生，但并不妨礙她對(duì)昌淦橋的熱愛(ài)。在昌淦橋拆遷之前，她特地讓家人拍了一張昌淦橋的全景，放大后擺放在新家里自己的床頭前，而去世三十余年的丈夫留影，卻被她藏著床底的箱中，要想找出還需費(fèi)一番功夫。
珍藏起來(lái)的除了照片，還有記憶，丈夫王兆友建橋時(shí)的英勇身影，和他執(zhí)著守護(hù)的昌淦橋，都永駐在釧文英的心里。
建橋的艱險(xiǎn)與智慧
88歲的釧文英目前生活在功果橋鎮(zhèn)，即原來(lái)的舊州鎮(zhèn)。這次古鎮(zhèn)的更名，讓鎮(zhèn)上78歲的段抗很生氣，“舊州鎮(zhèn)這個(gè)名字已經(jīng)用了兩千多年，現(xiàn)在因?yàn)樾薰娬?，就要改?zhèn)名……”。而一輩子生活在瀾滄江邊的釧文英，也因?yàn)楣娬镜慕ㄔO(shè)而不得不搬遷。最終，釧文英搬到了鎮(zhèn)上，可是，“好是好，太熱，吹不到江邊的風(fēng)。”
釧文英從記事起就生活在功果村，這是當(dāng)?shù)匾晃坏刂餍藿ǖ难亟值?，釧文英父親當(dāng)時(shí)在這里開(kāi)了個(gè)小飯館，釧文英也就過(guò)上了無(wú)憂無(wú)慮的童年。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，趕修的滇緬公路正好要跨越瀾滄江，必須在功果渡口修建吊橋。工程1938年3月1日建橋項(xiàng)目開(kāi)工，6月9日正式通車，命名為“功果橋”。
功果橋建橋時(shí)所用建材購(gòu)自緬甸，滇緬路尚未通車，器材進(jìn)入國(guó)境后全靠人背馬馱轉(zhuǎn)運(yùn)。鋼索既重又長(zhǎng)，不能切斷分運(yùn)，只好將鋼索成盤展開(kāi)，每隔4米繞成直徑約1米的圓圈，用鉛索扎緊，在圓圈內(nèi)穿入抬杠，由兩個(gè)人前后抬一圈。一根數(shù)百米的鋼索就是用這種“一條龍”的方法，從國(guó)界起沿著崎嶇山路運(yùn)至江邊。其艱難險(xiǎn)阻難于言表，其運(yùn)鋼索之智慧令人嘆服。
回憶起丈夫王兆友最初來(lái)到云南的事，釧文英有些羞澀。當(dāng)時(shí)，遠(yuǎn)在安徽的少年王兆友聽(tīng)聞云南滇西正在修筑一條公路時(shí)，輾轉(zhuǎn)追到了功果村，他想在這艱險(xiǎn)的工作中討口飯吃。最開(kāi)始，王兆友只能在功果村打些臨工，之后王兆友開(kāi)始賣豆芽，那時(shí)我還小，他比我大10歲，每天都見(jiàn)他挑著竹簍去送豆芽，但是并不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)講過(guò)話。”
釧文英老人在仔細(xì)找丈夫的照片。
吹響通車的哨聲
鑒于軍運(yùn)需求量大，一座低荷載的功果橋難以適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)運(yùn)輸，當(dāng)局又?jǐn)M在上游700米處另籌建一座鋼桁加勁梁鋼索吊橋，即“昌淦橋”，釧文英與當(dāng)?shù)厝硕剂?xí)慣叫它“新功果橋”。
昌淦橋開(kāi)建時(shí)，施工隊(duì)要拉一根引線到江對(duì)岸，只見(jiàn)全副武裝的工程師下了江沒(méi)游多久就被湍急的江水沖了回來(lái)，這一幕正巧被在江邊發(fā)豆芽的王兆友看見(jiàn)。他生氣地罵道：“這么一點(diǎn)小江都過(guò)不去，丟人。”說(shuō)完一個(gè)縱身跳進(jìn)江水，很快游過(guò)去又快速游回來(lái)。
看到王兆友在江水中游得利索，便讓他幫忙拉引線。第二天，王兆友如約將架橋引線給送到對(duì)岸固定牢靠后，便愉快地去賣豆芽了。也因?yàn)檫@件事，從安徽跑來(lái)找修路工作的王兆友意外成了修橋工人。
“他膽子大，人也靈活，來(lái)回過(guò)江都是他的事，其他修橋的工人必須從老橋繞到對(duì)岸工地，他不是從江水游過(guò)去就是從鋼繩走過(guò)去。”釧文英說(shuō)，通車時(shí)，橋中間還有最后一處沒(méi)有釘釘子，這個(gè)釘子就是留給最有貢獻(xiàn)的工人釘?shù)?。后?lái)有人說(shuō)，這個(gè)釘子就是王兆友去釘?shù)?，然后他吹聲哨子車才開(kāi)始通行。“這個(gè)我是沒(méi)見(jiàn)到，不知真假，但修橋的功勞他肯定是大的。”釧文英很肯定。
曾經(jīng)參加建橋的王兆友家里只有一張遺像。
昌淦橋的護(hù)橋人
昌淦橋建好后，建橋隊(duì)撤走，不愿離開(kāi)的王兆友留下守護(hù)昌淦橋，“每天工作很多，要用抹布把鋼繩包起來(lái)，蓋上毛竹，防水，防止生銹。還要經(jīng)常刷漆，要換橋面板。換橋面板多危險(xiǎn)，橋上就是那幾個(gè)過(guò)江鋼管，大梁特別寬，兩人必須要合腳才能過(guò)去。我每次看他在橋上換橋面板時(shí)，眼睛都不敢睜開(kāi)。”幾十年過(guò)去了，釧文英依然記得丈夫的英勇。
而王兆友的留下，除了昌淦橋，更多的也許是愛(ài)情?？箲?zhàn)勝利后，他迎娶了釧文英，并在村里開(kāi)了個(gè)“云安飯館”讓妻子經(jīng)營(yíng)。“我是云南人，他是安徽人，所以店名就叫‘云安’。”釧文英回憶，當(dāng)時(shí)王兆友是維護(hù)橋的正式工人，每個(gè)月工資6元，加上開(kāi)店的收入，本想多存點(diǎn)錢回安徽老家。但沒(méi)想到被人把家里的東西全部搶走，安徽回不了了，就在功果村住了一輩子。
王兆友護(hù)橋的歷史在1949年之后就結(jié)束了，“離開(kāi)護(hù)橋隊(duì)后，他拼命苦，什么活都干，我們8個(gè)子女，很多人吃不上飯的年代，他沒(méi)讓我們餓過(guò)一天肚子。”三十多年前，王兆友離世，臨走前他對(duì)釧文英說(shuō)，要讓子女學(xué)好，人堂堂正正做事，不怕吃苦，在什么年代都餓不到。丈夫的遺言也成了釧文英家的家訓(xùn)。
而今，已經(jīng)88歲的釧文英也不會(huì)再去看看刷著白墻灰的嶄新的昌淦橋了，昌淦橋過(guò)去的輝煌和往事都永遠(yuǎn)地留在了釧文英的記憶中。（記者劉霞文/圖）
